Brújula interior


-Perdió el norte... -decían todos.
-Descentrados... -pensaba él.


Alzheimer

Recordaré este día siempre, aseguró.
No supo que mentía.

Relatos para leer de pie en Micro-Leituras

José Eduardo Lopes, escritor portugués de narrativa breve, ha traducido algunos de mis textos y los ha publicado en su blog, Micro-Leituras. Quiero agradecerle su gesto e invitarles a todos a visitar su página.


Photoshop

La madrastra de Blancanieves guardó el espejo para siempre.


Antología de súbitos cuentos infraleves

Juan Yanes ha tenido el detallazo de publicar algunos de mis nanorrelatos y otros textos breves en su blog, Máquina de coser palabras. Los invito a acercarse hasta él, y también a entrar en su otra casa, El oscuro borde de la luz, donde podrán conocer los textos y fotografías de un ser extraordinario.


Fantasías

De nuevo, se le ha hecho tarde. Su madre no entiende que le faltan sólo cinco minutos para rematar al dragón. Se le ha ido el tiempo persiguiendo delincuentes, ganando un mundial de fútbol, escalando la montaña más alta que recuerda y capitaneando un navío fantasma. Está agotado… Y sucio. Después de varios intentos, su madre logra convencerlo de que lo mejor es que vuelvan a casa  y borren las huellas de sus hazañas con una esponja.


Mientras le ayuda a desvestirse, deja que el agua llene lentamente la bañera. El sonido del grifo vaciándose sobre la porcelana se mezcla con la risa de su hijo. Dentro de nada estará durmiendo plácidamente junto a sus dos hermanos pequeños. Entonces ella podrá disfrutar del silencio de la noche sentada en la terraza de esa casa que comparte con un hombre amable que la escucha y cuida de ellos.



Naturaleza



Cuando el último mamut cerró los ojos para siempre, no fue consciente de que su muerte implicaría el final de una especie. Tampoco la última gacela saudí ni el único lince ibérico pudieron preverlo. El último homo sapiens, intuyéndolo, no quiso creerlo.




Convivencia

Cuando mi abuelo murió, no se fue de casa. Se quedó con nosotros sin que nadie lo supiera. Yo soy el único que lo ve deambular de un lado a otro, desubicado. Observo cómo arrastra las zapatillas enfundado en su pijama azul, sin entender qué es lo que ocurre. Pero es lógico. Con el tiempo, eliminamos sus muebles del dormitorio y añadimos librerías y una mesa para el ordenador. Ahora lo llamamos “el estudio”. Mi abuelo entra y sale de él a su antojo, buscando una pipa que no encuentra, y un reloj de pulsera que ahora lleva puesto mi padre. Aún así, no se puede decir que lo esté pasando mal. En otras casas, he llegado a contar hasta quince personas.

Cuentos

Los príncipes azules esperaban la llegada de mujeres corrientes.

En un abrir y cerrar de ojos

Cierra los ojos, y vuelve a tener veinte años. Se asoma a la ventana esperando ver a su novio doblar la esquina. Sabe que puede tardar, pero no le importa. Tienen toda la vida por delante.

Abre los ojos, y recupera sus noventa y dos primaveras. Es viuda, y vive en una residencia junto a otros ancianos. Observa el ir y venir de los cuidadores y los visitantes. Todo le produce sueño.

Cierra los ojos y regresa a la casa de sus padres. Se sienta en la terraza para contemplar el vuelo de las grajas y los cernícalos. Piensa que nunca verá mejores puestas de sol que las de aquel lugar privilegiado.

Abre los ojos, y vive.

Cierra los ojos, y revive.

Y así, en un abrir y cerrar de ojos, un buen día decidió revivir para siempre.



Perro y gato

La reencarnación fue lo único que les impidió amarse más allá de la muerte.



Sumando

Dividió su solitario café con leche en dos cortados.


Fanzana

Durante años, su palabra favorita fue alcancía. Luego vinieron otras, como cachivache, libélula y otorrinolaringólogo. Pronunciadas en alto, evocaban imágenes y sensaciones únicas que no obtenía con otras.

Después de muchas lecturas y conversaciones, cuando ya creía que sus recursos se habían agotado, el nacimiento de su hijo le abrió un mundo de posibilidades aún por descubrir. Desde entonces, sus palabras preferidas no están reconocidas por la RAE, y siempre que puede, le muestra a su pequeño académico un tetrabrik de zumo con la única intención de que él le diga manzana.

Vegetarianismo

Hábilmente, su madre rectificó: "...fueron felices y comieron seitán".

Todos los nombres

Nunca la llamó Laura, aunque la nombraba constantemente.

Amor y Tesoro eran los sustantivos que más utilizaba, si bien podían ir precedidos del adjetivo posesivo mi.

Cariño era otro de sus nombres favoritos, y por eso lo intensificaba reduciendo su extensión: Cari, tráeme esto, Cari, tráeme lo otro. En ocasiones especiales, llegando a un minimalismo compartido por ambos, Laura se convertía en K. 

Cuando se sentía un rey, la llamaba Princesa, y cuando se sabía débil, recurría a Vida.

Ella nunca echó de menos escuchar su nombre hasta el día que la llamó Claudia.


Locura

Dando palos de ciego, creían cumplir sus destinos.


Con-tacto

Sin pretenderlo, cada vez se aísla más. Día a día su mente se esconde en las profundidades de un cuerpo impermeable a los estímulos. Hace años que no oye bien, y la vista ha empezado a escaparse de puntillas. Estoy aquí, le digo acercándome a ella, mientras veo cómo su mirada se pierde en una dirección errónea. Estoy aquí, repito tomándole la mano. Sólo entonces consigue apoderarse de las riendas atrapando la mía entre las suyas para comunicarse de la única manera que los años le permiten: llenándola de incontables besos.  


Vacío

Antes de llenarla por completo, las lágrimas encontraron dos desagües perfectos en sus enormes ojos. Dos cataratas se precipitaron desde ellos hacia la barbilla, donde confluyeron formando un único cauce que fue recogido en su regazo. La tela de su vestido se demostró entonces claramente insuficiente para contener aquel arroyo incesante que terminó empapándola por completo. En pocos segundos, el suelo de la habitación se había convertido en un charco de agua salada donde sus miedos trataban en vano de seguir vivos. Ella, incrédula y vacía, los vio extinguirse en silencio.

Con nocturnidad y alevosía

El vampiro soñó con una mujer de sangre cereza, que fantaseaba con la envolvente piel de un hombre que jamás creyó en los vampiros, hasta el día en que despertó con dos pequeñas marcas en su cuello, justo en el lugar que horas antes había sido devorado por una mujer de sangre cereza, soñada por un vampiro.


Síntesis del concepto de cambio en la literatura del siglo XX

Cuando Gregor Samsa despertó, el dinosaurio todavía era un monstruoso insecto.







Adiestramiento

Los lanzaban al mar. Antes de que cumplieran cinco años, los arrojaban a los brazos de las olas para que aprendieran a navegar en ellas por sus propios medios. Aunque la mayoría adquiría la destreza necesaria con estos métodos, uno de cada cien niños desarrollaba miedo al agua. De cada mil, uno o dos sufrían erupciones en la piel. Sólo uno entre un millón se convertía en sirénido.


Un año leyendo de pie

A los que han aguantado de pie todo este año...

A los que prefirieron sentarse...

A los fans de Zoë Keating...

A los amantes del silencio...

A los que me han hecho compañía desde el principio...

A los recién llegados...

A los "facebookseguidores"...

 A los que dejan comentarios llenos ánimos y buenos consejos...

A los que llegan de puntillas sin que me entere...

A los que llegan de puntillas sin que me entere y luego me lo dicen cuando me ven por la calle...

...GRACIAS

A todos, les dejo el primer texto que publiqué junto con un abrazo.

Derecho de admisión
Cuando aquella mujer entró en la cafetería, nadie le prestó atención. Sin embargo, el dueño del local la veía con otros ojos. Aquí no puedes estar, le dijo. ¿Por qué no? Pues porque aquí no quiero prostitutas. Las miradas de los clientes se dividieron en dos bandos, unas hacia el suelo, otras hacia ella. Pero yo sólo quiero desayunar, replicó. Aquí no. Antes de irse, intentó un último ruego: pero Miguel...

Mundial



Cuando finalizó, muchos sintieron alivio. Cansados de las noticias deportivas y los resúmenes de los partidos, algunos canguros retomaron sus sobremesas de siempre. Medio dormidos, luchan ahora contra el sueño para no perder detalle de los documentales. Hoy han tenido suerte: toca uno de humanos.

Microrrelato escrito para el concurso Minificciones.com.ar. El texto debía hacer referencia a la imagen.



Síndrome




Desde entonces escribo basura. Sí, como lo oye: ba-su-ra. Estoy bloqueado. Hilo un par de frases y acto seguido las tacho. Y lo peor de todo es que los culpo a ellos. Sí, claro, a mis lectores. Nunca debieron convencerme de que escribía bien.

Microrrelato finalista en la 8ª quincena del concurso Imaginarte Minificciones. La frase de inicio debía ser "Desde entonces escribo".

Vidas paralelas

Las opciones descartadas continuaban existiendo en su mente.




Exposición de Clara Varela




El viernes 29 de abril tendrá lugar en Madrid la inauguración de la exposición Escríbeme una ilustración, de Clara Varela. Será en el Café Comercial (Glorieta de Bilbao, 7) y habrá actuaciones músico-teatrales. Son muchos los escritores que han participado escribiendo textos que acompañen a las ilustraciones. Mi colaboración con este proyecto es el microrrelato Dedicatoria.


Tema 2: El Sistema Solar

El Sistema Solar se encuentra formado por una estrella denominada Sol y nueve planetas que orbitan alrededor de ella: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Salama. Este último, incorporado en 2067, es el único habitado en la actualidad.

Microrrelato escrito para participar en una propuesta de Imaginarte que se está desarrollando en Facebook. Consiste en crear ficciones que parezcan hechos científicamente comprobados y que contengan la palabra "salama". Los mejores textos serán publicados en el blog Minificciones destacadas.

.

Turista




Le gustaba pasear por las iglesias de manera pausada, entreteniéndose en las capillas, observando todos los detalles. Cuando daba por finalizado su recorrido, solía sentarse detrás de algún feligrés especialmente devoto para escuchar su oración. Le divertía oír las plegarias, y con frecuencia tenía que frenar la necesidad de decirle "no tienes ni idea de lo que pides, el único demonio contra el que debes luchar eres tú". Al final, siempre terminaba levantándose. Proseguía su camino por las calles, sin rumbo fijo, sin obligaciones. Después de tantos milenios disfrutando de esa forma de vida, no pensaba renunciar a ella.

Microrrelato escrito para participar en el concurso Minificciones.com.ar. El texto debía aludir a la imagen.


La chimenea

Buscaron la palabra en Internet porque no sabían lo que era. Gracias a aquellos niños, en el año 2174 la humanidad redescubrió el fuego.

Microrrelato escrito para Cuenta 140: 140 caracteres sobre el tema "la chimenea". 

Dedicatoria




Tenía que agradecerle tantas cosas, que hubiera necesitado otras doscientas páginas para nombrarlas todas. Después de muchos borradores, decidió enseñarle la que sería la dedicatoria de su primer libro: un sencillo "Para J. L. C. S.". Detrás de ese pequeño gesto se escondía todo lo que quería expresarle, y aún le sobraban tres letras.

Microrrelato escrito para el proyecto Escríbeme una ilustración, de la ilustradora Clara Varela.


Principios

Mujer de un solo hombre, nunca mantenía relaciones largas.

Publicación en la revista Periplo





La revista Periplo acaba de publicar Hotel room en su último número, Flores negras. Diálogos sobre el género criminal, dentro de su sección "Microtrayectos". Desde aquí, quisiera agradecerles su confianza.

Feliz cumpleaños




El obsequio no era la tarta, ni los globos. Ni siquiera, su cuerpo envuelto en un provocativo conjunto negro. El regalo era todo su ser sin reservas, su esencia sin envoltorio en el que esconderse. Y como un niño maleducado, lo rompió nada más recibirlo.

Microrrelato escrito para la sección ¿Qué ves? de La esfera cultural.

Abuela

Los embarazos moldearon un cuerpo perfecto para abrigar nietos.

Fragilidad

Roto por dentro, su cuerpo intacto protegía los pedazos.

Pulsión


Las descendientes de Aracne olvidaron la lección. Conocedoras de los entresijos del arte de los telares, se afanan ahora por competir en el ámbito de la danza. Sin descanso, tratan de imitar y superar la belleza de los gestos de las bailarinas, ajenas éstas a esa lucha sin sentido. Mientras ensayan las figuras, sus rivales intentan hacer lo mismo en vano. Así pasan las horas, oscilando como péndulos envidiosos.

Microrrelato escrito para el concurso Minificciones.com.ar

Rediseña2

Proyectaron un futuro juntos y edificaron dos sin darse cuenta.

Confidencias


"Era un clon de la Bella durmiente", comentaba siempre su madre entre risas, "de pequeña no hacía sino dormir". Entonces ella intentaba disimuilar su enfado, porque le sentaba mal que contara esas pequeñas intimidades cada vez que le presentaba a alguien. Ahora, mientras la contempla sumida en un sueño del que no regresará, daría lo que fuera por volver a escucharla de nuevo.

Microrrelato escrito para participar en el concurso Imaginarte Minificciones en Cadena. La frase de inicio debía ser "Era un clon de la Bella durmiente".



San Valentín

Todos los años envolvía satisfecho el mismo regalo de siempre. Sin duda, ésa era la mayor ventaja de cambiar a menudo de pareja.

Microrrelato escrito para el concurso Cuenta 140: 140 caracteres sobre el tema "San Valentín".

Dobles

Cada vez que llega a un lugar nuevo, le parece reconocer en los rostros de los extraños los rasgos de alguna persona conocida. De repente,  cree haber visto a un vecino en el metro, a una amiga mirando un escaparate o a un familiar lejano dando un paseo, pero siempre hay un detalle que le hace darse cuenta de su error. Y es que basta una mínima diferencia para romper el hechizo. Sin embargo, durante unos segundos aquella persona totalmente desconocida se convierte en alguien cercano, capaz de hacerle sentir más cómodo en un sitio nuevo. Cada vez que le pasa, no puede evitar sonreír pensando que a todo el mundo le ocurrirá algo parecido, y le divierte imaginar cuántos dobles de él mismo estarán aligerando la soledad de alguien en ese preciso instante, en lugares en los que tal vez nunca ha estado.

Viaje



Cambió su vida por otra.
La antigua esperó pacientemente.




Diálogo

Tenían ritmos diferentes.
Abrazados, sus respiraciones terminaban coincidiendo.


 

Perfiles

Todo el mundo sabía que era una mujer bala, o eso era lo que aseguraba en su perfil. Se definía como una ciudadana del mundo amante de los deportes de riesgo. Los seguidores de su blog, sin embargo, pensaban que debía ser mentira, y la imaginaban como alguien diferente a quien decía ser. Curiosamente, lo que no sospechaban es que ella tampoco les creía. Por eso, mientras preparaba todo lo necesario para hacer puenting, se reía sola acordándose de "Oficinista sin corbata". Estaba segura de que detrás de ese nombre se escondía un trapecista sin red.

Microrrelato escrito para el concurso Relatos en Cadena. La frase de inicio debía ser "todo el mundo sabía que era una mujer bala".

Have a birthday happy

Viernes, nueve menos diez de la noche, las dos intentando atender a la profesora de inglés. "What horrible", me decía Su muy bajito poniendo palabras a nuestro cansancio. Sabíamos que la frase estaba mal formulada, pero a esas horas nos daba lo mismo. Total, ¿por qué no? Y más viniendo de ella, que ha hecho de esa frase un lema de vida. ¿Por qué no cumplir nuestros sueños? ¿Por qué no volar fuera de la isla? ¿Por qué no conocer lugares y gente nueva? Así que en un día como éste, no puedo decirle feliz cumpleaños. Su, de todo corazón: have a birthday happy!

Microrrelato escrito para Su como regalo de cumpleaños.

Opciones

Nadie, en varios kilómetros a la redonda, sabría decir su nombre, y eso le hacía sentirse libre. Le gustaba viajar sola para comprobar la sensación de no estar atada a nada ni a nadie, de ser dueña de su vida. Por eso no miró hacia atrás cuando escuchó su nombre en plena Gran Vía, porque no podía ser ella y tampoco quería serlo. Y precisamente por eso, perdió la oportunidad de experimentar todo el mundo de posibilidades que aquella persona podía ofrecerle.

Microrrelato escrito para el concurso Relatos en Cadena. La frase de inicio debía ser "nadie, en varios kilómetros a la redonda, sabría decir su nombre".

Publicación de Amiatcompa



En sentido figurado acaba de publicar Amiatcompa en su sección "En pocas palabras", hecho que les agradezco enormemente. Quien lo desee, puede descargar la revista o acceder al texto a través del blog.

Juntos


Él le tenía miedo al mar, a las alturas y a la monotonía. A mí me daba pánico el compromiso, las arañas y quedarme encerrada en un ascensor. El día que me dijo que cualquier cosa le parecía posible a mi lado, fuimos a la playa por primera vez. Allí, mientras lo fotografiaba tan cerca de las olas, me atreví a gritarle con todas mis fuerzas: sí quiero. 

Microrrelato escrito para acompañar a la fotografía Playa, de Gustavo Serrano, en una exposición que tuvo lugar en el bar Hedoné (Ávila).

Ciclos

Una semilla en esta tierra desolada, muerta, sin esperanza. Eso es lo que era, una contradicción desde el principio. Pero se aferró a la vida y germinó a pesar de todo, a pesar de mí misma, de mi cansancio, de mis miedos. He visto crecer a mi hijo con el fervor de quien presencia un milagro todos los días, pero hay cosas que no pueden evitarse. Por eso, mientras él ve nacer a los suyos, yo me marchito sin remedio.

Microrrelato escrito para el concurso Relatos en Cadena. La frase de inicio debía ser "Una semilla en esta tierra desolada".

El carbón


Aquel año, Papá Noel se vio desbordado. En su trineo repleto se podía leer el eslogan responsable de su éxito: yo nunca dejo carbón.

Microrrelato escrito para Cuenta 140: 140 caracteres sobre el tema "El carbón".



Compromiso


"Espérame", le había dicho el tritón, y ella le prometió que lo haría. Sentada sobre una roca, lo siguió con la mirada hasta que ya no pudo distinguirlo. Mantuvo los ojos dirigidos hacia el lugar donde lo vio por última vez, convencida de que no tardaría en regresar junto a ella. Así esperó unos minutos, y luego unas horas que se hicieron días. La sal del mar le ayudó a cumplir su promesa. Petrificada, ya no podía hacer otra cosa mas que esperar.

Microrrelato escrito para el concurso Minificciones.com.ar. El texto debe hacer alusión a la imagen.